Un desierto de hielo

Había en todo esto un aspecto raro que no terminaba de reconocer con exactitud. El viento era frío y seco. Cortaba los labios y las mejillas cuando chocaba de forma fina en la cara. Contuve los puños cerrados contra mí, apoyados junto a las piernas para que no se filtrase el aire helado por las palmas de las manos. Ahora todo estaba congelado. La tierra que estaba bajo mis pies se retorcía en complicados escorzos hechos de hielo y barro. Había también trozos de ramas podridas y algunas bolas de hojas secas y desgarradas que se arremolinaban en podredumbre.

Hacía sólo seis meses el paisaje había sido completamente diferente. El barro no estaba tan compacto y apenas se dejada ver. Por todo el suelo brotaban tallos verdes y finos de hierba salpicados con flores rojas y blancas. Justo al final del parque había una fuente de piedra. Era pequeña, de un metro de altura aproximadamente. A su alrededor se formaban muchos charcos que inundaban la tierra y no dejaban que las plantas echasen raíz. Era el sitio preferido por los gorriones y las palomas. Se amontonaban como una especie de enjambre para beber agua. Cada uno de los pájaros se movía de forma independiente pero, todos juntos, creaban la sensación de ser un solo cuerpo. Parecía un banco de peces de se moviera por el suelo creando formas indefinidas que se rompían y se volvían a formar una y otra vez. No pasaba más de dos segundos sin que el pelotón estuviera hecho un solo cuerpo uniforme y abstracto. Más allá de la fuente, junto a los arbustos, crecían amapolas rojas que eran el hogar de miríadas de insectos voladores. Había abejas y mariquitas. Pero, de entre todos los bichos, eran las mariposas las que más llamaban la atención por sus colores. Como estaban junto a los arbustos nadie se acercaba a ellas y podían volar tranquilas sin preocupaciones.

Ahora los arbustos estaban secos. Sólo quedaban sus esqueletos irguiéndose penosos sobre sus tallos negros y quebradizos. Del caño de la fuente goteaba de poco en poco agua que, al tocar el suelo, había formado un agujero en el charco helado que la rodeaba. No había amapolas, ni insectos, ni aves de ningún tipo. Sólo los tristes huesos de los matorrales erguidos al final del parterre daban testimonio de que había habido un día en el que aquel lugar no había sido dominio del invierno. Un desierto de hielo, todo lo demás que se pudiera haber dicho habría sido ser demasiado generoso con esa tierra muerta de escarcha y fango.

El átomo

El átomo es la unidad del universo,
La gregería es la unidad literaria.
Quien comprende la unidad comprende el mundo,
Quien no comprende la unidad se pierde en un mar de formas.

Así, como hablaron los antiguos,
El uno engendra el dos,
El dos engendra el tres,
El tres engendra los mil millones de seres...

Cautiverio (Primera parte)

He perdido la cuenta de los días que llevo encerrado. Es algo lógico. Simplemente era cuestión de tiempo. Tenía que haber sido más listo y apuntarlo con marcas en la pared como hacen en las películas. Ahora ya da igual. Aunque empezase a contar mi cautiverio desde hoy no me serviría de nada porque no sé si llevo encerrado semanas o meses. Mi única referencia del exterior es el ventanuco de la pared. Pero es tan poca la luz y el aire que entra que lo único que alcanzo a distinguir es si es de día o de noche. Si al menos pudiera recordar qué pasó...

Por las noches lo sueños se confunden con los recuerdos. Ayer estaba caminando por un campo de trigo amarillo en verano. El viento era fresco y a la vez templado, como el que sopla en los atardeceres de septiembre. Caminaba con el rumbo fijo al encuentro de alguien pero no consigo recordar a quién buscaba. De lo que sí que estoy seguro es de que no paseaba sin dirección fija. Tenía un objetivo claro, e iba a su encuentro. De repente oí un sonido que no era natural, casi como un zumbido mecánico. Me hizo pararme en seco y, cuando volvía la mirada hacia atrás, todo se volvía oscuro.

Me desperté con el corazón a mil latidos por minuto y la respiración agitada. Lo que más rabia me produjo cuando volví en mí es que no sé si se trataba sólo de un sueño o en realidad era parte de un recuerdo. La sensación de impotencia es horrible. Quisiera ser libre. Quisiera que estos muros que ahora son todo mi mundo se resquebrajasen y me dejaran ver qué hay más haya de este sótano. Estoy seguro de que este no es mi estado natural. Yo era libre, aunque no consiga recordar ni cómo ni cuándo.

El primer día que desperté en esta cueva estaba asustado. Ahora ya el miedo ha pasado a un segundo plano. Mentiría si dijera que no lo tengo. Pero mi curiosidad es más fuerte que el miedo. Mis ganas de entender mi situación serían capaces de hacer que luchara contra mis captores si con ello obtuviera respuestas, aunque ello supusiera poner en riesgo mi vida. Pensándolo bien es horrible que el hombre llegue a la situación de amar más la verdad que la propia vida y, sin embargo, aquí estoy...

Estoy seguro de que en otra situación cualquier persona con el juicio sano respondería que valora más la vida que la verdad, que prefiere vivir a no ser libre. Sin embargo, ahora que me veo encadenado en esta trampa, comprendo que no puede haber vida sin verdad. Vivo sin vivir en mí... ¡Maldita sea! Estoy seguro de haber escuchado esa frase antes. Si tan siquiera pudiera recordar dónde quizás tendría alguna pista para saber quién soy y qué hago aquí.

Cuando pienso demasiado e intento recordar las cosas termino con dolor de cabeza. La presión del trabajo mental se coloca a ambos lados de la cabeza, justo en las sienes. Después sube por la frente y penetra hasta el cerebro y se sitúa entre los dos hemisferios. Luego ya es cuando tengo que dejar de pensar porque el dolor se vuelve demasiado intenso.

Usando la razón he llegado a ver algunas cosas del mundo exterior. Naturalmente mis ojos no pueden captar nada a través de la ventana por la que respiro. Su tamaño es tan ridículo que simplemente sirve para que no me ahogue en mi propio dióxido de carbono. En el exterior se oyen pájaros. Pajaritos pequeños que pían por las mañanas y por las tardes. También se oye el viento y se oye cómo mece la hierba o algún tipo de planta parecida. Gracias a esto he llegado a la conclusión de que estoy en algún lugar cerca del campo. Probablemente en un lugar abierto y rodeado de vegetación. Además, esto tendría sentido. Sería un lugar estupendo para esconder a una persona sin que nadie sospeche nada. Todo esto suponiendo que haya alguien por los alrededores...

Otra conclusión a la que he llegado es que debemos estar en primavera. De esto estoy prácticamente seguro porque el aire que entra por la ventana arrastra consigo pelusas de polen. Tenemos que estar en mayo o en junio. No sé qué tipo de polen es. Pero es polen, de eso estoy seguro porque lo veo cuando entra. Cuando las pelusas son grandes las tiro por el pozo y me olvido de ellas. El pozo está en una de las esquinas de la habitación y lo utilizo como retrete y basurero.

Además del pozo hay un torno en la pared por la que me mandan todo aquello que necesito. De momento sólo he recibido comida, agua y toallas húmedas para limpiarme. Las dos primeras veces que vi que se movía grité y pedí ayuda. Sin embargo, a pesar de mis esfuerzos, no obtuve ninguna respuesta y, a día de hoy, sé que por esa vía no voy a conseguir nada.

No sé qué hacer. Escapar parece imposible, conseguir respuestas también. Lo único que puedo hacer es ver pasar el tiempo esperando que algo cambie. Sin embargo lo que más me extraña es la ausencia de mis recuerdos. No tiene ningún sentido que no recuerde nada de mi vida anterior a estar encerrado aquí. Es posible que me hayan drogado para que olvide quién era. Es lo único que se me ocurre. Si me han secuestrado imagino que quien lo haya hecho querrá algo de mí. De mí o a través de mí. Es posible que me quieran para un intercambio o algo similar. Lo que está claro es que si me quisiera haber matado ya lo hubiera hecho. Aunque tampoco puedo descartar completamente esa posibilidad. ¡Maldito dolor de cabeza! No puedo quedarme aquí sin hacer nada. Tengo que trazar un plan...

¡Tienen religión!

¡Tienen religión! O al menos eso creo... No lo puedo asegurar con certeza pero después del último mensaje estoy casi seguro de que escuché la palabra "religión" entre la maraña de información que percibí.

Llevo aquí ya casi un mes y hasta ahora nunca había imaginado que pudieran tener, en su cultura, algo parecido a lo que nosotros entendemos como religión... Quizás fueran prejuicios míos pero supuse que una civilización como la suya no tendría elementos culturales de este tipo. El problema que se me plantea es que no puedo establecer una comunicación directa con ellos. Toda la información que tengo la he recibido porque ellos me la han transmitido con mayor o menor eficacia pero, siempre, ha sido unidireccional. De esta manera no hay nada que pueda hacer para recabar más información que esperar a que sean ellos quienes me la proporcionen.

Por lo demás continúo en esta habitación circular con todas las cosas que me han proporcionado. Estoy convencido de que me observan. Eso es algo que tuve muy claro desde el principio. A pesar de no saber cómo y desde donde no me cabe duda de que estoy permanentemente vigilado igual que nuestros científicos observan las criaturas microscópicas a través de sus microscopios. Esto me hace preguntarme por el aspecto de esos seres que me tienen aquí encerrado. ¿Tendrán el mismo tamaño que yo? ¿O serán enormes en proporción a los hombres? Si al menos les pudiera ver en los mensajes...

El último mensaje ha sido esta noche. Como todos los anteriores se ha transmitido mediante el sueño. Creo que utilizan algún método telepático para insertar la información en mi cabeza mientras duermo. Por ahora no he obtenido ninguno en estado de vigila y eso me hace preguntarme sobre si necesitan que esté dormido para introducirse en mi cabeza o, por el contrario, lo hacen aposta por alguna razón concreta que desconozco. Después del primero de los mensajes reconozco que tuve miedo. Ahora ya los empiezo a ver como algo natural. De hecho, la curiosidad que despiertan en mí es más fuerte que el miedo. Esto no significa que no me aterre la idea de estar completamente a su disposición y privado de mi libertad. Sin embargo si me hubieran querido matar sin más ya lo hubieran hecho...

El mensaje de esta noche ha sido idéntico en la forma de los anteriores. Primero me veía a mí mismo en un espacio completamente oscuro y después empezaba a oír un zumbido agudo que se iba modulando poco a poco, igual que cuando se sintoniza una radio cuando se busca la emisora. Después el plano espacial se transformaba en algo más plano y parecía como si estuviera observando, desde la distancia, una pantalla plana. Entonces aparecían las ondas luminosas frente a mí. Al igual que las otras veces con los mismos colores: rosa, amarillo y naranja. Y se entrecruzaban entre ellas y saltaban y oscilaban según la modulación del sonido que recibía. Cuando el sistema estaba encendido era cuando los zumbidos se volvían más claros y entonces conseguía distinguir las palabras o las frases que me querían transmitir.

Del mensaje de esta noche recuerdo algunas cosas, entre ellas la palabra "religión". Los mensajes parecían piezas inconexas entre sí pero imagino que eso se debe a la dificultad que tienen de alojar en mi cabeza los mensajes que desean enviarme desde su lenguaje natural al lenguaje humano. La primera palabra que recuerdo es "tranquilo". Después "agudo". La tercera era "calor". Después de esas tres palabras el mensaje propiamente dicho que sí que estaba formado de varias palabras ordenadas con significado: "Según los otros representantes la religión no debe ser un problema. Debemos proceder como estaba establecido".

No tengo la menor idea de lo que significará. Entiendo que debido a la religión que mencionan ellos no podían hacer algo que estaban pensando hacer pero que, tras debatir con los "otros", han llegado a la conclusión de que no es un problema y van a seguir haciendo lo que estaba previsto desde el principio. Respecto a las otras palabras anteriores al mensaje no he conseguido encontrarles un significado ni un sentido que me aclare nada.

Lo único que me queda es esperar a recibir más información para ver si consigo sacar algo en claro. Es importante que apunte todos los detalles de cada uno de los mensajes porque, al ser tan inconexos, se me podrían olvidar con facilidad y la única opción que tengo de conseguir sacar conclusiones que me ayuden a comprender dónde estoy es analizar estos mensajes. Por el momento el resto de necesidades, las que podríamos llamar puramente biológicas, siguen satisfechas gracias a la plataforma de envíos. Sigo sin entender cómo funciona ni por dónde acceden las diferentes cosas que recibo. Pero la verdad es que mientras funcione correctamente y con la asiduidad con la que lo viene haciendo hasta ahora ese es un tema del que no tengo que preocuparme.

Megas

Megas condujo su coche por la carretera en dirección al este. Había dejado atrás la ciudad y varios polígonos industriales situados a las afueras. Eran las once de la mañana y el cielo rugía de luz y agua en un bailoteo de luces y nubes que parecían pelearse por ocupar todo el espacio en la bóveda celeste. Megas tenía frente a sí la carretera y a lambos lados campos y campos de cultivo y barbecho distribuidos arbitrariamente sin sentido alguno. Delante la autovía serpenteaba las colinas para morir en un horizonte verdusco que daba comienzo a una hilera de cielos compactos que se apelmazaban en dos dimensiones los unos sobre los otros, como los pisos de la lasaña que se pisan entre sí en los restaurantes italianos consiguiendo cada uno más altura a costa del sufrimiento del anterior. 

Tras los árboles que tachonaban el horizonte se levantaba excitada una maraña de nubes negras y moradas que parecían presagiar el final del mundo en sus entrañas. Pero justo sobre ellas, dos centímetros más arriba desde la perspectiva de Megas en el coche, el cielo era límpido y brillante. Había sobre toda esa turba de caos nuboso un gran claro por el que los rayos de sol se colaban triunfantes mezclados con el agua de la atmósfera y creaban colores y luces magníficas que hacían vibrar el corazón de quien las contemplaba. 

Justo encima de aquella claridad rigurosa se levantaba un nuevo mar de nubes oscuras. Estas se distribuían de manera mucho más armoniosa que sus hermanas inferiores y, en lugar de pelearse en una composición caótica de fuerzas y barrocos, se extendían plácidamente a lo largo del cielo sobrante en olas de cúmulos que recordaban un mar en calma pero invertido en lo referente a la fuerza gravitatoria terrestre. Parecía como si la carretera se extendiera por el cielo y Megas condujera su coche sobre el oleaje pausado de un océano cualquiera. 

De la radio brotaban acordes melódicos y sonidos de violines y pianos que capturaban la atmósfera dentro del vehículo y que, combinados con el espectáculo exterior crearon las condiciones perfectas para que el espíritu de Megas temblase. 

Durante unos minutos se sintió libre y pleno. El cielo, el horizonte, la luz y las tinieblas, la música y la velocidad. Todo ello contribuía a que su corazón albergase esa amada sensación perseguida por todos los hombres. Durante esos minutos Megas fue feliz. 

¿Por qué la gente habla en los ascensores?

¿Por qué la gente habla en los ascensores? El otro día estaba esperando el ascensor de mi casa y llega la vecina del sexto, Conchi. Me saluda, le saludo y nos quedamos esperando a que llegue el ascensor al bajo. Como soy muy educado, y con las personas mayores hay que serlo, le abro la puerta. Cabe aclarar que Conchi tiene doscientos años, lustro arriba lustro abajo. De hecho ella vio instalar el ascensor de mi casa. Y construirla entera desde los cimientos para ser más exactos.

Y cuando estamos ya dentro coge la buena señora y da al botón del sexto. Me mira y me dice: <<Voy al sexto>>. Gracias vecina, además de más joven que usted debo de ser ciego. Hubiera preferido que me preguntara a qué piso voy yo y que pulsara también el botón de mi casa en vez de decir obviedades que no sirven para nada pero qué le vamos a hacer...

Entonces, como no me queda otra, pulso yo el botón de mi casa, el quinto. Y es entonces cuando Conchi suelta otra de sus maravillosas perlas y dice: <<¿Vas al quinto?>>. No, lo hago para despistar...

Lo peor de todo es que llevamos coincidiendo en el ascensor más de veinte años. Creo que la pobre Conchi todavía no se ha enterado de que vivo aquí. Esta escena se lleva repitiendo toda mi vida desde que tengo uso de razón.

Lo peor de todo es que habrá gente que dirá que son cosas que se hacen por educación, por "hablar de algo". Yo mandaría a toda esa gente con Conchi a una isla desierta, por educación. Que si no fuera por educación les mandaba a otro sitio.

Pero hay que reconocer que las señoras como Conchi no son lo peor que te puedes encontrar en un ascensor. En mi bloque de pisos hay algo mucho peor que Conchi y son los vecinos que tienen perro o niños. O lo que es aún peor, los que tienen perro y niños, así, todos juntos, como Mogli en el Libro de la Selva, niños y animales juntos. Es evidente que ese romance no puede funcionar.

Cuando abres el ascensor y te encuentras con uno de esos vecinos no parece un vecino. Parece que la puerta del ascensor es un portal misterioso que te transporta a un episodio de "Teo se va al campo pero antes va a dar un poco por culo en el ascensor".

¿De verdad por qué hay gente que habla en el ascensor? ¿Y por qué cuando te encuentras con uno de estos vecinos con familia numerosa y perro tienes que hablarle antes al niño que al padre? ¿Y por qué cuando lo haces lo tienes que hacer como si el bebé fueras tú y tuvieras algún problema en la boca?

Si vas en el ascensor con un vecino y su hijo entonces tienes que decirle alguna chorreada a la ricura de turno porque si no lo haces eres un borde insensible al que no le gustan los niños, y eso ya será así para siempre. Además tienes que decirlo con voz de gilipollas porque como todo el mundo sabe los niños sólo oyen a los adultos cuando estos les hablan como si lo estuvieran haciendo a un teletubbie.

Pero es que con los perros pasa tres cuartos de lo mismo. Tú te cruzas con un vecino con perro y tienes que hablarle al dichoso perro. Te gusten o no lo perros. Si no lo haces eres igual de borde que si no le hablas al niño. Es fundamental que hables al perro antes que al vecino. Es un código de conducta instaurado por los siglos de los siglos. El vecino observa la escena desde la altura mientras tú estás inclinado dejándote el espinazo diciendo cosas como: <<Guapo, guapo, eres un perrito muy guapo>>. Y como si le hablaras al mismo teletubbie de antes, pero esta vez con la lengua más grande y algo más de pelo.

Tienes que hacer todas estas cosas con la mejor de tus sonrisas. No puedes llegar al ascensor y encontrarte al vecino y a su perro (que es enorme, babea y por alguna razón que no terminas de entender te ha cogido cariño y decide subírsete encima) y decir: <<Ay, es que los perros no me gustan>>. Si haces esto entonces dos rayos láser procedentes de los ojos del vecino amante de los animales atravesarán tu cuerpo y te pulverizarán convirtiéndote en un montón de ceniza en la que el perro del vecino se meará. Y luego llegará Conchi para decirte que ella va al sexto.

Pensamientos suicidas

Cabe pensar en el destino del Hombre cuando el destino de uno solo parece haberse vuelto en su contra. Ahora sólo me queda alzar la voz para gritar alto y con fuerza: <<Nos han engañado>>.

Nos han engañado y ahora ya no hay solución. El tiempo ha marchitado las flores de la primavera y el invierno ha comenzado. Ya no hay libros ni tampoco sueños por realizar. Ahora sólo nos queda el dinero...

Ojos Callados

La oscuridad se cierne sobre mí
Extramuros la habitación está helada
Comienzan a danzar en mi cabeza
Demonios saltarines antes conocidos
Siento los latidos en mi pecho
No son ni lentos ni veloces
Y en mi sesera el silencio lo gobierna todo.

La ausencia de música genera claridad
Los ojos perciben sigilos antes huidos
La luz comienza a vibrar a mi derredor
Y veo ruidos y silencios
Con los ojos callados
Todo se vuelve lucidez
Un resplandor infinito.

El frío es templado
La oscuridad tintinea con destellos juguetones
Como luciérnagas que me guían en la noche...

Entrevista a Francisco Ilustrado

El pasado lunes CC entrevistó al filósofo y activista Francisco Ilustrado. El pensador y profesor de la Universidad de Estudios Independientes Sofos es conocido por su activismo en favor de los derechos de los animales así como por su actividad en el terreno educativo, elemento fundamental y piedra angular de todo su pensamiento ético y político. Su próximo libro, “Avanzar avanzamos, la cuestión es adónde”, saldrá a la venta el próximo mes de diciembre y estará disponible en la editorial Nuovo.

CC: ¿Qué espera de su nuevo libro?

FI: Espero muchas cosas naturalmente (se ríe). A decir verdad espero que se vendan muchos ejemplares. No porque signifique ganar más dinero sino porque creo realmente que es importante que la gente lo lea. Creo que tengo cosas importantes, además de interesantes, que decir y en este libro cuento algunas de ellas. 

CC: El título del libro es “Avanzar avanzamos, la cuestión es adónde” ¿Adónde cree usted que estamos yendo? ¿Cree que el mundo es un lugar mejor ahora que antes?

FI: Bueno ésa es la principal pregunta que trato de responder en el libro y el hilo argumental de todo el texto. Me vas a permitir que te conteste al revés de como me has formulado las preguntas. ¿Creo firmemente que el mundo es un lugar mejor ahora que antes? la respuesta es un sí rotundo. Eso no significa naturalmente que no queden muchas cosas por hacer y que todavía haya muchos peligros que solucionar, y es que cuando nos referimos a si el mundo es un lugar mejor ahora que antes, al menos yo, entiendo que lo que se me pregunta es si el planeta es más seguro ahora que antes. Me explico. Hace apenas cincuenta años vivíamos amenazados por el holocausto nuclear de la Guerra Fría, hoy el mundo se enfrenta a unas dificultades terribles. Me viene a la cabeza la situación en Siria con los refugiados y la crisis en Europa que se enfrenta a la cuestión de qué hacer con ellos y cómo acogerlos. Vemos como hay todavía situaciones gravísimas que nos pueden hacer dudar, y con razón, de que el mundo sea un lugar más seguro que antes. Sin embargo por suerte la amenaza nuclear no se cierne sobre nuestras cabezas como décadas atrás. Quizás parezca poco pero es un avance. Es por eso que creo que el mundo es un lugar mejor ahora que antes. Respecto a tu otra pregunta ¿adónde estamos yendo?, bueno, creo que efectivamente vamos a un mundo mejor. Vemos como la conciencia humana cada vez es mayor que en siglos pasados. Por continuar con el ejemplo de los refugiados, hace siglos hubiera sido impensable que se acogiera a esas personas como se está haciendo ahora. Antes la idea de “nación” ocupaba la mente de las personas y esta idea era tan fuerte que era capaz de superar incluso la idea de “humanidad”. Por suerte esto está cambiando y el concepto de nación cada vez está más diluido. Hoy en día la nación se asocia a una población con unas características propias naturalmente, sin embargo cada vez es más normal que se entienda simplemente como una “región administrativa”, nada más. 

CC: ¿Entonces piensa que en el futuro no habrá países?

FI: No, yo no he dicho eso. Lo que quiero decir es que las identidades que podríamos llamar autóctonas, el concepto de nacionalismo tal y como se entiende en Europa a partir del siglo XIX hasta hoy en día lentamente desaparecerá en aras en una cultura universal y cosmopolita, que esté por encima de identidades, religiones, historias, pueblos e idiomas. 

CC: Usted es un firme defensor de los derechos de los animales. En relación a lo que acaba de explicar, ¿cree que en el España la cultura taurina desaparecerá?

FI: Efectivamente soy un firme defensor de los derechos de los animales, pero no sólo de los derechos de los animales, también de los derechos del ser humano. Se podría decir que estoy a favor de evitar cualquier forma de sufrimiento a cualquier ser sintiente en la medida de lo posible. La cultura taurina en nuestro país está fuertemente arraigada, no sólo en “la fiesta” sino en diversas formas de festividades locales que están de un modo u otro vinculados al toro y en todas ellas se lleva al animal a la muerte tras una agonía. Esto no tiene cabida en una sociedad racional, los movimientos antitaurinos, o mejor dicho proanimalistas, tienen cada vez mayor presencia y mayor impacto en el imaginario colectivo. Finalmente la cultura taurina desaparecerá. 

CC: ¿Pero entonces qué pasa con la cultura española, qué le diría a los que consideran el toreo un arte?

FI: A la cultura española no le pasará nada, simplemente cambiará, no tengo ni idea de cómo lo hará pero lo hará. Hace siglos la vinculación entre Iglesia y Estado en España era parte de su cultura, estaba implícito en lo que podríamos llamar el ADN español y sin embargo hoy ya no es así, la separación entre el poder político y el religioso es un hecho claro y nadie se escandaliza por ese cambio de la “cultura española”. Quizás surja una nueva forma de “toreo” en el que se “juegue” con el animal pero sin torturarlo y después matarlo. Respecto a la otra parte de la pregunta, cuando me plantea la cuestión de qué les diría a aquellos que consideran el toreo un arte. Mire la cuestión no es si el toreo es un arte o no, ésa no es mi discusión. Arte viene del latín “ars” y significa “técnica”, cuando decimos que algo es un arte, en el sentido más amplio de la palabra, lo que estamos diciendo es que existe una técnica para realizarlo correctamente y que, cuando se realiza de esa manera, tiene belleza. Yo no voy a discutir si el toreo es un arte o no, en cuanto a técnica sin duda la tiene, e incluso puede llegar a entenderse de una manera bella si tenemos en cuenta el movimiento y la tensión que existe en su ejecución. Sin embargo, como le decía la cuestión no es si es arte o no es arte, si es cultura o si no lo es, la cuestión es si es moralmente aceptable o no. ¿Debemos aceptar la tortura y el sacrificio de un animal por mero divertimento o por el contrario debemos ser contrarios a ello? Yo no tengo duda de que por mucho arte y por mucha cultura o tradición que haya detrás no hay justificación moral que legitime llevarlo a cabo. 

CC: ¿Está a favor de prohibir los festejos taurinos?

FI: Es una pregunta interesante y creo realmente que usted ya sabe mi posicionamiento al respecto (Francisco se ríe y se echa hacia atrás en el sillón). Mire yo soy un firme defensor de la educación como motor del cambio. Entre mis colegas activistas y animalistas a veces no se entiende bien mi postura cuando les digo que yo estoy en contra de prohibir “la fiesta”. Creo que es un problema generacional. Si analizamos el caso con perspectiva vemos como, poco a poco, los detractores del toreo van aumentando sin que se haya prohibido. Creo firmemente que la solución llegará cuando la inmensa mayoría de la sociedad se conciencie de la situación. Sin embargo para ello debe pasar tiempo. Hace 50 años nadie sabía en España lo que era la ecología y hoy en día todo el mundo tiene, al menos en parte, una idea más o menos acertada de lo que es. No se trata de modas, se trata de evolución. El ideario español debe evolucionar lo suficiente como para que la sociedad no demande corridas de toros, sólo entonces se terminará con tanto sufrimiento. Si por el contrario se prohibieran los festejos taurinos, desde mi punto de vista, lo único que se conseguiría sería convertir en mártires a sus defensores y eso enquistaría el problema prolongándolo en el tiempo de manera indefectible.

Alice

Alice corrió hasta la habitación de su madre con el osito de peluche apretado contra su pecho. Al llegar empujó la puerta entornada y se quedó un segundo contemplando la figura que se hacía hueco entre las sábanas de una cama demasiado grande para aquel cuarto. Se subió al colchón y comenzó a relatar la historia de siempre.

Un señor oscuro estaba en su ventana y le decía que se fuera con ella a su casa. Eloise, su madre, le explicaba que eso era un sueño, que no había nadie en su ventana y que ella lo había soñado. Alice miraba entonces a su madre con cara de incomprensión. A sus cinco años de edad no sabía cómo expresar lo que sentía. Para la niña aquella pesadilla era muy real. El hombre oscuro no hacía nada, le decía su madre. Ella estaba durmiendo tranquila en su cama. Todas las noches su madre la acostaba y le daba un beso en la frente. Entonces Alice le decía que se quedase con ella por si venía el "hombre malo" y Eloise le decía que si eso pasaba tenía que pensar que era un sueño y que cuando se despertase ya no estaría allí.  Entonces Alice se dormía sin decir nada. Al fin y al cabo su madre no iba a dejar que nada malo le pasara y si ella decía que cuando se despertase el hombre malo ya no iba a estar ella se lo creía.

Entonces de repente notaba un calor en las orejas. Notaba como si una mirada penetrante se le clavase en la nuca y entonces sabía que ya estaba allí otra vez. No se movía de la cama. Ni un milímetro. Porque cuando eso sucedía su cuerpo se paralizaba. El frío y el calor se mezclaban y se concentraban en diferentes partes de su carne y de sus huesos. Entonces su corazón empezaba a latir muy fuerte.

Después sucedía lo más desagradable. Lo que hacía que Alice no sólo se paralizara sino que sintiera que su corazón se le iba a salir del pecho. Era cuando el hombre malo le hablaba a través de la ventana. A veces no le veía porque se dormía mirando hacia la puerta. Pero otras lo hacía mirando hacia la ventana y entonces, cuando conseguía abrir lo ojos, se filtraba entre las sábanas y los rizos de la niña le imagen negra de una sombra apoyada contra el cristal que le decía: <<¿Quieres venir a mi casa?>>.

Eloise ya no sabía qué hacer con los miedos de su hija. Las pesadillas habían empezado después de las vacaciones de Navidad. Alice había pasado una semana en la casa de su padre. Desde que él y su madre se separaron siempre habían tenido una relación cordial y habían logrado que el divorcio no fuera demasiado traumático para la niña.

Eloise había llevado a Alice al psicólogo del colegio varias veces desde que empezaron a repetirse las pesadillas. Este le decía que era normal. Los niños de esas edades tienden a sentirse en peligro cuando no están cerca de sus padres y por la noche es cuando estos miedos se manifiestan con mayor intensidad. Sin embargo lo mejor que los padres pueden hacer es no magnificar el problema. Si la madre entraba en el juego de la niña era posible que esta interpretase que podía conseguir todo lo que quisiera de su madre a través de la mentira y podía llegar a darse el caso de que se inventara más historias de "hombres malos" o cualquier otra fantasía con tal de conseguir de su madre lo que ella quería.

La niña se acurrucó junto a su madre en la cama y le dijo que por favor le dejase dormir con ella esa noche. Que el hombre malo le daba mucho miedo. Eloise estaba tan cansada que prefirió acceder con tal de poder seguir durmiendo. A la mañana siguiente habló con su hija e intentó hacerla entrar en razón. Pero la niña soló bajaba la cabeza y miraba al suelo. Para ella los sueños y la realidad eran la misma cosa. Aunque su madre le dijera que no podía irse a dormir a su cama cada vez que tenía esa pesadilla ella sólo sabía que cada vez que el hombre malo aparecía por la noche lo único que quería era huir.

La situación lejos de mejorar empeoró con las semanas y Eloise ya no sabía qué hacer. El psicólogo del colegio no le daba ninguna solución y el meterse en la cama con ella ya se había convertido en una costumbre imposible de evitar. Pasaron los días y Alice se fue con su padre el fin de semana que había dicho el juez. Alice quería mucho a su padre. También a su madre. Pero como era a su padre al que veía con menos frecuencia siempre se alegraba mucho cuando podía estar con él.

Antes de llevarse a la niña Eloise apartó a su exmarido y lo llevó a un rincón de la cocina. Allí le explicó la situación que se venía repitiendo desde el final de las vacaciones de Navidad. No mostró una preocupación especial, entendía que, a esas edades, es normal que los niños tengan miedo de la oscuridad. No obstante prometió a la madre que estaría especialmente alerta y que, si veía algo extraño, se lo comunicaría inmediatamente.

El domingo por la noche el padre trajo a Alice a casa de su madre a la hora acordada y nada hacía sospechar que algo raro sucediera. Habían estado en el parque por la mañana y el día anterior habían ido al cine y a comer pizza. Cuando Alice se fue a su cuarto Paul, que así se llamaba el padre, cogió por el brazo a Eloise y la llevó al rincón de la cocina donde habían hablado el viernes anterior.

-Oye... Sobre lo que me comentase de las pesadillas. No quiero parecer paranoico ni nada de eso. Pero la verdad es que Alice ha estado perfectamente los días que ha estado conmigo. Ha dormido en su cuarto sin ningún problema. El sábado por la mañana no le dije nada, pero hoy le he preguntado en el desayuno que qué tal había dormido y me ha dicho que muy bien porque como mi piso está muy alto el hombre malo no puede asomarse a la ventana como en casa de mamá...-.

-Mira Paul... El psicólogo me ha dicho que estas cosas son normales. ¿Tú crees en serio que algún chalado se va a estar acercando todas las noches a la ventana de nuestra hija a decirle que se vaya con él a su casa? Me alegro de que duerma bien en tu casa, pero estoy convencida de que lo que le pasa a Alice no son más que miedos infantiles, el porqué no lo sé, pero miedos infantiles al fin y al cabo-.

-Supongo que tendrás razón pero Alice es lo que más quiero en el mundo y ya sabes que tiendo a preocuparme demasiado por ella. Lo que quería pedirte es simplemente que estuvieras más atenta a cuando se va a dormir. Me refiero a que, si te parece bien, te acerques a su habitación por la noche para asegurarte de que no pasa nada raro-.

-Mira Paul yo no puedo estar pendiente de si la niña tiene pesadillas durante toda la noche. Bastante con que se viene a dormir conmigo noche sí y noche también-.

-Sólo digo que le eches un ojo cuando se supone que todo el mundo está dormido. Por favor Eloise...-.

Cuando dijo esto el padre de Alice puso la cara que a su madre le había enamorado en la Universidad. Paul tenía la costumbre de bajar un poco la cabeza y levantar la ceja derecha cuando pedía algo. Luego sonreía sin mostrar los dientes y ladeando ligeramente el lado derecho de los labios hacia arriba mientras que el lado izquierdo quedaba perfectamente alineado con el resto de la expresión de su cara. A Eloise seguía pareciéndole que estaba muy guapo cuando ponía ese gesto y finalmente accedió a los deseos de su exmarido.

Tal y como cabía esperar los miedos nocturnos de Alice volvieron esa noche. Su madre le arropó y le dio un beso en la frente como todas las noches con la diferencia de que en esta ocasión, después de besar a su hija, sus ojos su fueron inconscientemente hacia el otro lado de la habitación buscando instintivamente la ventana. Alice no lo notó. Eloise no vio nada extraño. Ahí estaba la ventana y, detrás de ella, el jardín de la casa. Nada más.

Aquella noche su madre no pudo dormir. Se preguntaba a sí misma si su exmarido era un paranoico o tendría razón. Le culpaba, pero sin demasiado rencor, de haberle metido el miedo en los huesos. No podía dormir y decidió levantarse sin encender ninguna luz. Se escurrió sigilosa por el pasillo que llevaba hasta la habitación de su hija y se asomó muy despacio por el hueco de la puerta. Primero vio a la pequeña Alice que dormía en su cama. Después, cuando el ángulo fue el adecuado, miró hacia la ventana de su hija. Nada. La misma ventana y el mismo jardín que había visto cuando había arropado a su hija hacía media hora.

Volvió a su cuarto, se sentó sobre la cama y se encendió un cigarrillo. Este dichoso Paul siempre haciéndole la vida imposible. En la Universidad se habían conocido en el primer curso. Ella estudiaba Filología Anglosajona y él Historia. Desde el primer día que le vio le gustó. Empezaron a salir a los pocos meses de primero. Paul era un hombre divertido y despreocupado. Eso fue lo que más le gustaba a Eloise de su exmarido. Al menos al principio. Cuando terminaron la Universidad se casaron y decidieron dar la vuelta al mundo. Se tomaron un año sabático y, con el dinero que habían ahorrado dando clases particulares a chavales de educación secundaria, cumplieron su sueño. Año y medio después nació Alice. A Eloise le enamoró el espíritu aventurero y librepensador de su marido pero también fue lo que terminó con su matrimonio. Paul quería seguir viajando y Eloise quería establecerse, echar raíces en un mismo sitio y ver crecer a su hija. Paul también quería ver crecer a su hija, pero no le importaba que cada año fuera en una punta distinta del planeta. Eloise no podía con eso. Ahora hacía un poco más de un año de la separación y a Eloise todavía se le hacía muy extraño pensar que ya no estaban juntos. Más todavía cuando fue ella la que tomó la decisión de poner punto y final a la relación.

Del cigarrillo no quedaba nada más que la colilla. Eloise fue al baño. Ahora por fin podría descansar de una vez. Al pasar por el pasillo volvió a mirar en la habitación de su hija. De nuevo nada. En el baño se quedó un rato más pensando sentada en la taza del váter. Se encendió otro cigarrillo y siguió pensando en Paul. Se lo terminó y tiró la colilla al inodoro. Al cruzar por el pasillo se chocó con Alice que salía despavorida de su habitación con dirección a la de su madre. La niña no la reconoció y dio un grito que se escuchó en toda la casa. Eloise se quedó paralizada de miedo. Alice lloraba en el suelo junto a los pies de su madre. Eloise permanecía petrificada. Desde el pasillo, a través de la puerta de su hija, veía por la ventana que daba a la habitación como el "hombre malo" huía al darse cuenta de que había sido descubierto...